중세를 적다 / 홍일표

검은 눈을 헤쳐 보면 흰 눈이 나올 거라는
그런 희망 따위가 지구의 표정을 바꾸는 건 아니겠지만|
맨손으로 아침의 껍질을 벗겨서
식탁 위에 올려 놓는다
몇 마리 새가 날아와 햇살 몇 줌 쪼다가 흑해의 어둠 속으로 투신한다
뿌옇게 날이 밝아 올 때까지
난파된 배 한 척 인양하여 진흙투성이 바닥을 끌고 나올 때까지

다시 온다
무궁한 세계의 아침과 저녁이 그리고 청동으로 빚어 만든 밤이 쇠사슬을 끌고 저벅저벅 온다 낯익은 미래를 만나는 거다 수백 년 전 깨진 얼굴, 불타버린 심장이 다시 오는 거다

​

머릿속에 가득한
죽은 글자들
예언자의 입에서 번쩍이는 미래
너의 머리통을 부술 때까지 나는 해안 끝자락에 서서 세기의 어둠에 불을 지를 것이니
용서하라
아니 심판하라
죽어도 죽지 않는 샛별의 언약

​

아우성과 분노, 회한과 탄식을 끌고 빛을 따라 흘러 다니던 사람들은 혀가 찢겨서 성 밖으로 던져지고, 신의 음성은 갈수록 또렷하여 창과 검을 든 외눈박이 시종들이 몰려가는 곳마다 태양이 죽는다

​

그래, 그리하여 희망 따위에게 묻곤 한다
오늘의 중세는 언제까지냐고
뭇 생령들을 고문하는 당신의 판타지가 지겹지 않느냐고

___________________

보통 중세를 암흑기로 표현하곤 합니다. 이성과 합리성 대신 편견과 광기가 지배하던 시대였기 때문입니다. 그 편견과 광기는 결국 수만 명의 무고한 사람들을 마녀로 몰아 화형 시켜버리는 비극적인 사건을 초래하고 말았습니다. 그 후 시민혁명과 산업혁명을 거치면서 과학과 이성의 시대를 맞이하게 되었지만, 정말 우리는 이성적이고 합리적인 시대를 살아가고 있는 걸까요? 여전히 인터넷에서는 나와 다른 집단에 대한 편 가르기와 혐오가 가득합니다. 마녀사냥은 아직 끝나지 않았습니다. 21세기에도 여전히 진행 중입니다. 시인은 이 작품을 통해 “중세는 언제까지냐”라는 질문을 던지고 있습니다. 중세는 어떤 특정한 과거의 시간이 아닙니다. 광기에 가까운 혐오와 증오가 들불처럼 번지는 세상이 바로 중세입니다.