9월도 저녁이면 / 강연호 9월도 저녁이면 바람은 이분쉼표로 분다 괄호 속의 숫자놀이처럼 노을도 생각이 많아 오래 머물고 하릴없이 도랑 막고 물장구치던 아이들 집 찾아 돌아가길 기다려 등불은 켜진다 9월도 저녁이면 습자지에 물감 번지듯 푸른 산그늘 골똘히 머금는 마을 빈집의 돌담은 제 풀에 귀가 빠지고 지난 여름은 어떠했나 살갗의 얼룩 지우며 저무는 일 하나로 남은 사람들은 묵묵히 밥상 물리고 이부자리를 편다 9월도 저녁이면 삶이란 죽음이란 애매한 그리움이란 손바닥에 하나 더 새겨지는 손금 같은 것 지난 여름은 어떠했나 9월도 저녁

[내외일보] 김주환 기자 = 5차 재난지원금 지급 기준인 소득 하위 88%에 대한 형평성 논란이 커지고 있다. 논란 속에서도 온라인 기준 70% 가까운 대상자들이 신청했다.문제는 지급 기준이 국민건강보험료라는 것. 이에 국가 지원금을 기대했던 많은 이들이 예상과 달리 지급 기준에 못 미치자 불만이 폭주하고 있다.당초 홍남기 부총리는 코로나19 장기화로 재정이 부족한 만큼 전체 국민의 70%에게 지급을 하자는 입장을 내놓았다. 이에 더불어민주당이 전국민지급을 주장해 당정간 묘한 기류가 형성되기도 했으나 결국 88%로 결정됐다. 소득

철도의 밤 / 서대경 철도의 밤이네. 눈 뜨지 않아도, 귀 기울이지 않아도, 어둠 속에 펼쳐진 내 손가락, 내 가방. 기차를 따라 항진하는 내 고통의 소리. 차창을 뒤덮은 성에가 네온처럼 차갑게 빛나고 있네. 그날 밤, 난방이 형편없는 술집에서 자네와 헤어진 후 무섭도록 많은 가로등들이 켜져 있는 이상한 거리를 헤맸다네. 그러나 그만 길바닥 빙판에 얼굴을 묻고 잠들고 말았지. 그리고 이제 다시, 나는 나의 반복되는 꿈속에 있네. 우울한 마음으로, 내가 타고 가는 기차가 통과해갈 그 익숙한 수많은 철교들을 생각하며. 자네는 그날 밤

[내외일보=호남]고재홍 기자=한국인구가 급감한다. 민선7기 직전인 2018년 6월(이하 연·월말) 대비 올 8월 전국과 17개 광역시도 인구를 보면, 세종·경기·제주·충북만 급증하거나 증가했을 뿐 전국인구와 서울 및 6개 광역시와 6개도 인구는 줄었다. 감소율은 대구·울산·전북·부산·대전·전남 순이다. 2018년 6월 대비 3년2개월 후인 올 8월 전국인구는 5166만9716명으로 13만1733명이 줄었고 2020년 9월 5184만1786명 정점에 대비하면, 11개월 만에 (17만2070명)이 급감했다.‘인구증가율’을 보면, 세종시

[내외일보=호남]고재홍 기자=내년 3월, 20대 대선이 6개월 후로 임박했다. 여야 대선 (예비)후보만 20명 이상이고, 더민주 6명, 국민의힘 12명이니 열띤 인물 논쟁도 벌어진다. 지지 후보로 얼굴을 붉히기도 한다.그러나 누가 돼도 5166만 국민과 지역을 전부 잘살게 할 요술방망이를 가진 인물은 없다. 국민 자신의 노력으로 삶이 달라질 뿐이다. 공약해도 지켜질 것도 많지 않다. 국민을 잘살게 한다지만 실상 정치인 자신을 위한 것이다. 지나치게 헛물켤 필요 없다는 말이다.1987년 10월 제9차 직선제 헌법개정에 따른 대통령만

가재미의 나날들 / 강희안 잔잔한 수면이 두려워 무지락무지락 몸서리를 쳐야 활활 풀리는 너를 본다 거센 포말의 날벼락에 주위 사람들마저 말을 잃었다 옴쭉달싹 네가 날린 사시의 눈썹에 찔릴까 웅크린 이들도 부지기수였다 가까울수록 더더욱 거세어지는 몸짓에 까무룩 흐려진 시야들, 그러다가는 흘끔 돌아나가 심해의 밑바닥에서 유유자적한다 날선 빛살에 파르락 몸을 떨다가도 저녁에 치를 한판 분탕질을 예비한다 바람의 뼈로 지은 물의 거푸집에 들고 싶었던 것이다 싸움의 전리품으로 챙긴 물방울들, 하얀 날숨을 뿜어 올린 뒤에야 심해의 바닥으로 까무

[내외일보=호남]고재홍 기자=아프가니스탄 미군 철군 시한 하루 앞인 지난달 30일, 카불공항에서 미국 도나휴 장군이 탈출 수송기에 올라 철군을 마감했다. 20년 아프간 전쟁은 탈레반 재집권으로 끝났다.이슬람 근본주의 ‘오사마 빈 라덴’이 창시한 극단적 이슬람 무장세력 ‘알카에다’가 주도한 2001년 9.11테러가 발단이다. 자유무역·시장경제 상징 110층 뉴욕 ‘세계무역센터’와 세계 최강 군사력을 상징하는 육·해·공 미국 국방성 ‘펜타곤’이 공격을 받았다. 항공기로 들이받는 자살테러로 무역센터 쌍둥이 건물이 붕괴됐다. 항공기 두 대

물의 종족 / 문성해 물만으로 살 수 있는 것들을 불러본다물고기 베고니아 버드나무 여름 들판의 옥수수들그리고 삼 년 전 태안 바닷가에서 주워온 몽돌 한 개그것은 물만 주면 반들반들한 정수리를 내게 보여주곤 했지옛날 옛적 담뱃내 쩐 누런 방에서 죽은 외할머니도사흘간 물만으로 사시다가 호르륵 날아가 버리셨지혹서기의 뱁새처럼 나도 가끔은 물만으로 살고 싶은 저녁이 있네물가에 앉아 물가가 주는 노래물가가 주는 반짝거림만으로 환희에 찰 때그건 물로만 살게 될 나의 마지막을 미리 체험하는 순간, 물만으로 살 수 있는 것들최후를 사는 것들느린

김희준 시인의 유고 산문집 『행성표류기』 중에서 / 김희준 거짓말에 대해 생각한다. 연인을 앗아간 말, 흰 날개와 말을 잃은 개, 세상에서 영영 사라진 이름, 그리고 여름방학. 베개에 얼굴을 묻은 밤을 떠올린다. 사소한 거짓이 어지럽게 떠돌던 행성을 이불 사이에 깔아두던 그때가 생생하다. 어둠에 묻힌 얼굴이 많아질수록 거짓 행성에서 날아온 말이 발화하는 오후는 뜨겁다. 일기에 날씨를 적는 걸 깜박했다. 그보다 그날 내가 얻은 캐러멜 주머니에 대해 정확하게 적혀 있다. 하얀 민소매에 속옷을 입고 맘보를 추는 그는 솜사탕이 되어 금세

이안류 / 신정민 언젠가이 모든 것이사유 없는 광기로 몰려갈 것이다하나의 물결이바다 깊숙한 곳으로까닭 없이 미쳐버린 청춘을 끌고 갈 것이다있었던 이야기처럼 밀려와이야기할 줄 모르는 시절처럼 사라질 것이다처음이자 끝일 겨를도 없이두 개의 초점을 가진 물방울들이저항할 수 없는 육체를 데리고 갈 것이다늘 같은 내용이어서 부끄러웠던 고해성사전쟁 중인 병사를 죽인 불결한 침대처럼 역사는뜬금없이 혹은 속절없이돌연손쓸 수 없는 한 물결이 되어살아 있는 자들을 가로채 갈 것이다 --------------------------------------

[내외일보=호남]고재홍 기자=“속절없다.”는 “어쩔 도리가 없다.”는 말이고, “하염없다.”는 “끝없는 것”을 말한다. 익산인구는 두 말을 합친 “속절없고 하염없다.”가 적합하다. 7월말(이하 연·월말) 27만9836명으로 급감했다. 2017년 ‘30만187명’ 이후 43개월 연속 감소했다. 18년 -6125명(29만4062명)·19년 -6291명(28만7771명)·20년 -5495명(28만2276명)으로 마감한데 이어 올 7개월에 -2440명인 ‘27만9836명’으로 하염없이 폭삭해 28만이 속절없이 붕괴됐다. 43개월에 2만35

흙투성이 눈사람 / 김중일세상에는 두 종류의 눈사람이 있대눈사람과 흙투성이 눈사람그것은 동면과 불면의 차이지나는 흙투성이 눈사람 한명을 알고 있어 고백건대 그는 나의 아버지그가 햇볕으로 가득 찬 마지막 포대를 내 앞에 부려놓았고달의 저녁 밥상이 한상 그득차려지자마자 뒤집혀버린 그믐가혹한 노동에 혹사당한 어깨가 뚝뚝녹아내리던 그는내 안에 여기저기 많이 서 있었구나 매 순간그는 가진 것이 작업복 속의 모래밖에 없다고 고백하는 흙투성이 눈사람그는 어느 밤 지구의 뒤편처럼텅 빈 가슴으로 나를 들쳐 안고욕조 속으로 들어갔는데그날 난 아무런

하객들 / 김태형 개울에서 흰 구름 하나를 끌고 왔습니다해가 저물고 어둠이 깊어오자성난 구름도 밤공기처럼 고요해졌습니다 흰 말 잔등 위에 올라타고요란한 북소리를 밟으며그녀에게 갑니다 물방울에 매달린 소녀들이결혼식장까지 내 뒤를 따라왔습니다 하객들은 살 속까지 깊이 엉겨 붙은 무더위에 지쳐귀뚜라미와 메뚜기와눈먼 날벌레가 되어 있습니다땀에 젖은 춤과 북소리와수백 가지 음식과 구경꾼들 사이에서 나는곧 당나귀가 될 것입니다 그녀는 저녁노을이 되어 사라진 두 발목을어디선가 어루만지고 있겠지요밤이슬에 숨어서 영영 나타나지 않겠지요흰 구름이 나

집 밖의 사람 / 최서림 집을 설계하면서도시인은 집 밖에 머문다.릴케처럼 집을 짓지 않는 것이 아니라새 집을 지어놓고도 자신은 들어가지 않는다.체 게바라같이 끊임없이 허물고 짓다영원히 안으로 들어가지 못한다.시인은 길 위에서 구르다 죽는다.그가 굴러가는 길이 곧 시의 길이다. ___________________시인은 시의 집을 짓는 사람입니다. 시의 “집을 설계하면서도” 시인은 “집 밖에” 머물러야 합니다. 시인은 “새 집을 지어놓고도 자신은 들어가지 않”아야 합니다. 안주해서는 안 되기 때문입니다. 안주하지 않기 위해서 시인은 끝

늦게 온 소포 / 고두현 밤에 온 소포를 받고 문 닫지 못한다.서투른 글씨로 동여맨 겹겹의 매듭마다주름진 손마디 한데 묶여 도착한어머님 겨울 안부, 남쪽 섬 먼 길을해풍도 마르지 않고 바삐 왔구나. 울타리 없는 곳에 혼자 남아빈 지붕만 지키는 쓸쓸함두터운 마분지에 싸고 또 싸서속엣것보다 포장 더 무겁게 담아 보낸소포 끈 찬찬히 풀다 보면 낯 선 서울살이찌든 생활의 겉꺼풀들도 하나씩 벗겨지고오래 된 장갑 버선 한 짝해진 내의까지 감기고 얽힌 무명실 줄 따라펼쳐지더니 드디어 한지더미 속에서 놀란 듯얼굴 내미는 남해산 유자 아홉 개. “

[내외일보=호남]고재홍 기자=“‘노후 하수관로 정비공사’에서 콘크리트 하수관로 내부에 PVC 프로파일(경질염화비닐)을 접착시키는 모르타르 공법 직전에 장맛비로 프로파일이 거센 물살에 떠내려가 중앙동(창인동) 침수현장 400m 하류 관로에 뒤엉켜 물길을 막은 물량 등만 10여 톤을 수거했다니 며칠 사이 두 번씩 침수할 수밖에요. 이번 1·2차 침수는 완전 인재입니다.”지난 5일 21시께 100mm 호우로 창인동 매일시장, 중앙상점가, 대전사거리-우리은행까지 중앙로 상가 앞 도로는 허리춤까지 차올랐다. “30여 년 침수가 없었는데 적은

[내외일보] 김주환 기자 = 사회가 급변하면서 사람들은 무엇인가 잃어버린 듯한 허전함과 불안감을 느끼곤 한다.우리라는 틀을 거부해왔기 때문은 아닐까. 이제는 과감하게 나를 우리의 일부로 인식해야 할 시기가 되었다는 경고는 아닐까.대가족이 한집에 살면서 생활고를 겪었던 시기, 당시 정부는 가족계획이라는 극약처방을 내놓고 '하나만 낳아 잘 기르자'라는 구호를 국민들의 뇌리에 새겼다.사회는 핵가족화 됐고 기존의 가족 개념은 붕괴되기 시작했다.당시 국가 재정이 빈약해 생활고를 구실로 만들어진 정책들이었기에 사회구성의 급격한 변화에 그 누구

타샤의 정원 / 이강하 넓어진 길의 끝부분이 꽃무늬 두건을 쓰고 차를 마시고 있다 찻잔의 온도는 뜨겁고 발가벗은 나무 위 새소리가 차끈하다 스쳐간 당신의 사랑이 무작정 같지 않아서 외려 산속 공중은 광활하다 지붕과 나무 사이가 깊고 붉어서 ‘괜찮다’라는 형용사로 수십 미터 공중을 끌어내려 매만져본다 뒤틀린 어제의 잡음을 골라내면서 이별한 꽃과의 관계는 영원히 행복하기를 푸른 공중은 나비들의 날개가 넘어야할 길이 겹쳐진 피안이다 새 울음이 발라진 단풍 길이기도 하다 지금 우리가 걸어가고 있는 이 길도 마찬가지일까? 부서진 내 오른쪽

[내외일보=호남]고재홍 기자=대선후보 마다 ‘공정公正(공평하고 올바름)’을 말한다. ‘국민의 힘’에서는 36세 이준석 대표가 당선돼 제1야당을 이끄는 대격동기로 ‘세대교체·시대교체’ 움직임도 거세다. ‘산업화→민주화→공정화 시대’라 여겨질 정도다. 바닥 민심도 “여야 통째 바꿔야 한다.”고 할 정도로 심상치 않다. 지지율 1위를 넘나드는 무소속 윤석열 전 총장은 출마선언 등에서 ‘공정과 상식’을 강조했고, 여권 1위인 이재명 지사도 출마선언 등에서 ‘공정과 성장’을 거론했다. 이낙연 전 총리도 출마선언에서 “불평등 완화가 시급하다.

여름의 일 / 박준- 묵호 연을 시간에 맡겨두고 허름한 날을 보낼 때의 일입니다 그 허름함 사이로 잊어야 할 것과 지워야 할 것들이 비집고 들어올 때의 일입니다 당신은 어렸고 나는 서러워서 우리가 자주 격랑을 보던 때의 일입니다 갑자기 비가 쏟고 걸음이 질척이다 멎고 마른 것들이 다시 젖을 때의 일입니다 배를 타고 나갔던 사내들이 돌아와 침과 욕과 돈을 길바닥으로 내던질 때의 일입니다 와중에도 여전히 돌아오지 못한 이들이 있어 사람을 기다리는 사람이 있던 때의 일입니다 아니 갈 곳 없는 이들만 떠나가고 머물 곳 없는 이들만 돌아오던